「前向きな不登校」と子供時代を語る伊集院光さんと尾木直樹さんの特別授業を東京都が開催

東京都では令和7年度に「こどもスマイルムーブメント」のアンバサダーによる特別授業を全5回開催する予定です。この日は足立区立第十三中学校の1年生から3年生が聴講しました。

まず伊集院光さん、続いて尾木直樹さんが登壇しました。伊集院さんは『名著の話 僕とカフカのひきこもり』（KADOAWA）、『名著の話 芭蕉も僕も盛っている』（同）など文学に関する著書を持ち、尾木さんは22年間、国語教師をしていたこと、さらに2023年4月1日は東京都立図書館の名誉館長に就任するなど、おふたりとも本とのかかわりが深いのです。

まず伊集院光さん、続いて尾木直樹さんが登壇しました。伊集院さんは『名著の話 僕とカフカのひきこもり』（KADOAWA）、『名著の話 芭蕉も僕も盛っている』（同）など文学に関する著書を持ち、尾木さんは22年間、国語教師をしていたこと、さらに2023年4月1日は東京都立図書館の名誉館長に就任するなど、おふたりとも本とのかかわりが深いのです。

特別授業の１コマめは、おふたりによる「絵本の読み聞かせ」。伊集院さんが持参した『の』（福音館書店）は、言葉と言葉の間にある助詞「の」から時間・空間を超え思わぬ方向に物語が広がっていく、「読む美術館」とも称されている画家のjunaidaさんによる作品です。

「文字がすごく少ないので、絵をいっぱい楽しんでほしい」と、伊集院さんはページをめくるたびに１行程度で書かれたセンテンスを読みながら、「王様のベッドに青い布団がかかっているんですけど、この青い布団がアップになり、海のように見えてきます。どんどん想像の世界が広がって、船や船乗りも登場します。細かいところがどんどん拡大されていくんですね」と、ディテールの細かいイラストに視線を誘導すると、前のめりになる子どもの姿も。夢中になっているのがわかります。
この本は「自分のペースで読んでほしい」といい、「国語の授業だとスラスラ早く読むことがよしとされることもあるけど、この本は自分の好きなページはなかなかめくらなくてもいい」と言いました。
「自分で想像の中でこれと同じお話が作れるのがいいところなんです。絵本を描こうと思ったとき、最初に『こういうふうに展開して、こういうふうに終わろう』と考えるのって、まあたいへんなんです。僕も絵本を作ろうと思ったことがあるけど、挫折しちゃう。途中で続かなくなっちゃう。でもこれは『の』で繋がってさえいればどんな展開をするのも自由だし、めくる前に『この“の”は何につながるんだろう』と想像するのも楽しいんですよ」

伊集院さんは大人になってから友人の紹介で『の』に出会ったといい、「『絵本や物語の楽しさは、ひとつだけじゃない』ということを大人になってから思い出させてくれた本」だと感慨深く話しました。

尾木さんが朗読するのは、ウクライナ民話『てぶくろ』（作：エウゲーニー・M・ラチョフ／福音館書店）。あえてサイズの大きな本を選んだのは「うしろの人も見えるでしょ？」といい、だれひとり取りこぼさない姿勢のぞかせます。おだやかな声色で朗読するその内容はというとーー。
犬とともに雪が積もる森を歩くおじいさんが、片方の手袋を落としてしまう。そこにネズミ、カエル、うさぎ、キツネ、狼……と入ってゆき、さらにクマも入り手袋はぎゅうぎゅうに。そのとき、おじいさんが手袋を落としたことに気づき来た道を戻る。もぞもぞと動く手袋を見つけ、犬が吠えると動物たちが森の中へちりぢりに逃げていった。

ーー尾木さんがこの本を選んだ理由は、「いまロシアと戦争をしているウクライナの民話だということで、惹かれた」といい、ウクライナ民話に対してのロシア民話の代表として「おおきなかぶ」を例にあげます。

「この２冊はアプローチはちがうけど、みんなで力を合わせます。力を合わせて『おおきなかぶ』は成功するけど、『てぶくろ』は必ずしも成功とは言えない。この絵本にははっきりと書いていないからわかりづらいけど、無理をしたり無茶をすると平和が壊れちゃうよ、という終わり方なんです」（尾木さん）

はっきりとは書かれていない物語の"教訓”を解説してくれる尾木さんに続き、伊集院さんも「『わからない』ことも大切だと思う。どういうこと？　と思った絵本って、意外に忘れられないもの。あのとき尾木さんが読んでくれた本って、こういうことだったんじゃないか、と高校生のときにわかったりするかも。わからない本は、逆にわくわくするくらいの気持ちでいてほしいなと思う」と、わからないからこその醍醐味を伝えます。

さらに尾木さんが、デジタル時代における本の魅力について語ります。

「今はAIがものすごく発達していてフェイクニュースを上手に作っちゃいます。どれが本当かな、これは嘘かな、そうじゃないかな、と疑わなきゃいけないような時代は生きにくいなと思うわけ。その点、本は裏切らない。第一次的な信頼できる対象物じゃないかな、と思うわけです」（尾木さん）

さて、２コマめは生徒が選んだ本を紹介します。事前に選んだ理由や好きなシーンなどについて考え、みんなの前で発表してくれるのです。

1人目（1年生）『クジラがしんだら』（作：江口絵理、絵：かわさきしゅんいち、監修：藤原義弘／童心社）
かわいらしいクジラなどのイラストが描かれたアンケート用紙が映されると、尾木さんが「むちゃくちゃかわいい！　クジラの目が優しくて、心がこもっていないとこの目は描けないよ」と絶賛します。サメや深海が好きだという生徒が解説するテーマは「不思議な命の繋がり」で、「半年間何も食べていなかったサメが、食べるシーンが迫力があった」と率直に教えてくれました。

2人目（2年生）『栄光のバックホーム』（著：中井由梨子／幻冬舎）
現在公開中の実写映画がヒットとなっているノンフィクションで、阪神タイガース所属の元プロ野球選手・横田慎太郎さんの半生記です。野球を始めた中学時代から、プロ入りし夢を叶え、プロ野球選手として活躍していた最中に脳腫瘍と診断され、28歳という若さで天国に行ってしまいます。
野球が好きでこの本を選んだという生徒が、「努力は嘘をつかない」「目標を持って目標から逃げず、自分を信じる」といった横田さんの心が「心に刺さっています」と話すと、伊集院さんも「僕も読んだ」と共感します。

「僕と同じところで感動して、すごいと思いました。58歳のおじさんと君たちの『野球が好きだ』というきっかけで手に取ったのも一緒。僕は横田選手のプレーを観たことがあるけど、お互いにプレーのすごさとか話し合えると思う。本って、そういう力があって。たいていはみんな、年齢や住んでいるところでわけられることが多いけど、全然関係ないところで同じ価値観で同じものを面白く思うことで、繋がりができるものだなと思いました」（伊集院さん）

3人目（2年生）『ヨダカの星』（著：宮沢賢治）
宮沢賢治が好きだという生徒が選んだ１冊は、「いじめや差別をテーマにした作品だから」読む意義を感じ取ったといい、「ヨダカが星に向かって飛ぶ姿がとても頼もしかった」と、感動をお裾分け。伊集院さんは同作を初めて読んだのは教科書だったといい「お勉強だから読みなさい、と言われて萎縮していた。そんな本を読んでみようと思ったなんてすごい！」と尊敬の念をあらわにしました。

4人目（3年生）『1500日 震災からの日々』（著、写真：岩波友紀／新日本出版社）
2011年3月11日に発生した東日本大震災の被害避難者の生活や、復興工事の様子などを撮った本を選んだ理由は、自身が「8日後の19日に生まれたので、どのような震災だったか知らないから、詳しく知りたかった」だそう。「どんな震災が起きても、強く、負けないように生きようと思った」と力強く話すと、この震災を経験した尾木さんは「こんなに大きく成長したんだ。そういうきみの姿を見ると、希望が湧いてきます」と胸に染みていた様子でした。

最後に生徒代表の2人からアンバサダーへのお礼の言葉があり、おふたりがメッセージをお返し。尾木さんが「君たちのような中学生や小学生、希望の塊であるみなさん、未来を生きていくみなさんと一緒にいることが多いから、若く見られることが多い。元気をもらえるの。一緒に希望を持つと人間っていうのは、命がだんだん元気になっていくのよ」と、中学生のエネルギーを実感した一方、伊集院さんの言葉が印象的でした。

「テレビではあまり言ったことがないですけど、僕は小学校、中学校、高校にあまり上手に通えなくて休みがちで、最後は高校も辞めてしまいました。高校は足立区で、中学は出身の荒川区で、こういう学校の教室でみんなの前で感謝される日は、もう来ないんだって諦めていたんですけど、みなさんのおかげで今日はなにかを取り戻せたかな。こちらからお礼を言いたいくらいです。みんなが紹介してくれた本は絶対に読みます。１冊１冊、きちんと読みたいと思います」（伊集院さん）

特別授業終了後、生徒に話を聞くと、まず発表した生徒は「どんなふうに紹介しようか緊張したけど、伊集院さんと尾木さんが作者を知っていたので、緊張を和らげることができた」「好きなことを隠すことはない、と話していて、発表しやすかった」とふたりのあたたかい雰囲気に助けられたことを実感。
そして特別授業を通して「お父さんとよく本屋さんに行くんだけど、これからももっと新しい本と出会いたい」「いろんな料理やスポーツなど、少しでもきになったジャンルの本をどんどん読んでいきたい」と、本との出会いにさらに前向きになったようです。
最後に、本が自分に与える影響について聞くと、伊集院さんや尾木さんの言葉にもさっそく影響を受けいたようで、「本は孤独をなくすし、嘘をつかないと聞いたし、本は知らないことをたくさん教えてくれる」と話してくれたのでした。

さらに、特別授業を終えたアンバサダーのふたりにも話を聞くと、伊集院さんは、「興味のある子はダイレクトにこっちを見るし、飽きちゃった子は本当に飽きちゃった顔をする。前のめりになってくれると糧になります」と子どもの素直さを実感したそう。尾木さんはそんな伊集院さんについて「いろいろなことを体験したり、熟慮したことに裏打ちされた奥深さや間口の広さを感じた」と感心していました。
伊集院さんは最後に不登校だった過去を明かしていましたが、改めて振り返りました。

「それが正しかったのかわかりませんが、親は『学校に行け』とは言わなかったですね。僕が『今日あたり行ってみようかな』というムーブをしたときに、なるべくそれを邪魔しないようにという気遣いがありました。でも、多感な年頃だからそれをキャッチして、また『行かない！』となったり」（伊集院さん）

そんな日々を、伊集院さんは「前向きな不登校」と表します。

「出かけてもかまわなかったから。昼間におもしろいことといえば映画館なんですが、映画館は補導が入るんです。でもなぜか、寄席は補導が入らないんですよね。それで上のの演芸場に行ったりして、それがのちにに落語家になりおしゃべりを商売にするようになるので、親は心配だっただろうけどなんとなくいまに繋がっていると思います」

最後にふたりから、アンバサーだとして子ども・親へのメッセージをいただきました。

「僕がこの試みに参加することについて、『伊集院って子どもいないじゃないか。子育てしたことないじゃないか』と言われることもあります。僕と同世代の親は、子どもが生まれることで自分に覚悟があろうがなかろうが、自信があろうがなかろうが、親をやらなきゃいけない。そうやって親という立場になっていくけど、僕は幸か不幸か、子どもの延長線上のままいい年になっちゃっているから、同世代の親よりも『子どものとき、こう思ったよ』というのがわかるところもある。親の気持ちはわからないのでそっちは他の方に担当してほしいんですけど（笑）。
当時僕は、親が気を使ってなにを言ってきても言われなくても、イヤだったんですよね。もしいま、学校が不得意な子がいたら、どんなによかれと思って言っても、相手はあなたの望んだ反応をしないと思います。でも、『自分が良かれと思ってやった』ということだけは、メモを残しておいたほうがいい。あとから彼らがそれを勝手に見つけて、感謝するときが来るから。悩んで悩んでやった行動を、どこかに忘れないように書いておく、それをやる価値が、僕の経験上"ある”と思っています」（伊集院さん）

「2025年の小中学校における不登校数は、約35万人といわれています。伊集院さんが話したような前向きな不登校もずいぶん増えているし、いじめなどで学校が危険地帯になっている子たちは、身を守るために緊急避難をしているわけです。最近ではオンラインで学べたり、いくらでもできるわけだし、自分を大事にして、学ぶということは大事にしてほしいなと思います」（尾木さん）

（取材・文：有山千春）